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Ignacio Echevarría, Trayecto. Un recorrido crítico por la reciente narrativa 
española. Barcelona: Debate, 2005.
Sería muy fácil caracterizar Trayecto como un libro circunstancial cuyo 
propósito principal sería contestatario y reivindicativo. El argumento es obvio: 
se trata de una recopilación o, para ser más exacto, de una antología de reseñas 
y artículos de Ignacio Echevarría quien, después de haber ejercido de ‘crítico de 
la casa’ en el suplemento cultural de El País durante quince años, se vio obliga­
do a dimitir con motivo del alboroto y la represión provocados por el juicio 
implacable vertido en su reseña de El hijo del acordeonista de Bernardo Atxaga. 
Se trata de una novela publicada por Alfaguara, editorial que, como Taurus y 
Aguilar, pertenece al mismo grupo empresarial que el periódico: PRISA. 
Echevarría desacreditó la novela del escritor vasco como “un libro construido 
con una sentimentalidad jurásica, que en sus mejores páginas trae, bien que a su 
modo, el recuerdo de las novelas de José Luis Martín Vigil.” Además, le echó en 
cara una “indigencia narrativa” y una “incompetencia moral” .
En aras de mitigar la crítica y con permiso del autor, el periódico -que, 
como es de todos sabido, había ganado la reputación de ser el emblema por anto­
nomasia de la nueva prensa democrática nacida y crecida durante la Transición- 
tachó el párrafo que incluye los últimos dos reproches (que, dicho sea de paso, 
quedan restaurados en el libro que nos ocupa aquí). Por lo demás, el texto de 
Echevarría fue publicado sin cortes ni cambios. Si a este respecto apenas hubo 
motivos para indignarse, sí los hubo teniendo presente el contexto o entorno en 
que llegó a publicarse la reseña de El hijo del acordeonista. En palabras de 
Echevarría, ésta fue desautorizada por el diario debido a “un pautado despliegue 
de artículos, entrevistas y crónicas que, en conjunto, apuntaban tanto a paliar y 
neutralizar los posibles efectos de la reseña como a compensar a Bernardo 
Atxaga por los prejuicios de todo tipo que ésta pudiera acarrearle.” (Carta abier­
ta a Lluís Bassets, director adjunto de El País, 9 de diciembre de 2004).
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No cabe duda de que no era -y  no es- nada del otro mundo que una rese­
ña negativa vaya acompañada de textos que más bien festejan el libro comenta­
do y, así, escamotean la crítica del crítico. No le habían faltado a Echevarría, 
pues, razones y ocasiones para plantear la cuestión con anterioridad. Pero ahí 
no está, a mi modo de ver, el quid de la cuestión. Lo flagrante e indignante es 
la actitud -o  la falta de ella- que el periódico desplegó después de haber publi­
cado la reseña. Para empezar, el periódico dejó de publicar reseñas de 
Echevarría, a pesar de haberle encargado al menos una sobre un libro de ensa­
yos de T.S. Eliot. Fue sólo a petición del crítico que el director adjunto del dia­
rio le explicó haber retenido la publicación del texto sobre Eliot, sin dejar de 
añadir que la reseña de El hijo del acordeonista “era como un arma de destruc­
ción masiva y que el periódico hace mucho tiempo que ha renunciado a utilizar 
este tipo de armas contra nadie.” En la misma carta, Bassets prometió informar 
al crítico a muy corto plazo sobre su futuro (o la falta de él) en el periódico.
Al cabo de seis semanas y sin haber recibido ninguna noticia de Bassets, 
Echevarría decidió escribir una carta abierta en que anunció y argumentó su 
despido del periódico. La carta no cayó en saco roto: unos cien críticos, redac­
tores, escritores, lectores y colaboradores de El País escribieron una carta en 
que expresaron su preocupación “por el daño que ha sufrido el crédito del 
periódico” y por “la posibilidad del futuro ejercicio libre de la crítica en las 
páginas de El País.” Así arrancó una polémica abrazada con voracidad por 
otros periódicos (con intervenciones patéticas y vergonzantes como la de 
Lucía Etxebarría en El Mundo) y continuada en el periódico sometido a dis­
cusión (con, entre otros, un artículo nutrido de autocomplacencia y paternalis- 
mo de Juan Goytisolo). Así, el diario intentó rehabilitarse, luciendo su ambi­
ción de ser un medio masivo de libre comunicación. Esta estrategia se vio 
dañada, empero, por el artículo que la defensora del lector dedicó al tema. Bien 
es cierto que en él no faltaban los autorreproches (así, el director del periódi­
co, Jesús Ceberio, admitió haber gestionado “muy mal”) pero también lo es 
que brillaban por su ausencia las palabras del propio Echevarría, al que no 
habían dado la oportunidad de comentar el caso que protagonizaba.
Con todo ello sería, sin embargo, ingenuo o malicioso desprender del epi­
sodio resumido a vuelapluma aquí que la publicación de Trayecto se debe en 
primera y última instancia a motivos reivindicativos o circunstanciales. Para 
comprobarlo, sólo hace falta recordar que el libro de Echevarría se enlaza con 
una tendencia reciente encabezada por los críticos importantes y empederni­
dos que han recopilado sus textos periodísticos en libros. Los ejemplos más 
pertinentes son La realidad inventada. Análisis crítico de la novela española 
actual (2003) de Fernando Valls, Ventanas de la ficción. Narrativa hispánica, 
siglos X X y  XX I (2004) de José María Pozuelo Yvancos y Voces contemporá­
neas (2004) de Juan Antonio Masoliver Rodenas. Además, es importante recal­
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car que el libro de Echevarría no se centra en el lamentable episodio que ha 
ganado notoriedad como ‘el caso Echevarría’ sino, como ya sugiere el título, 
en toda una carrera. El autor ha prescindido de incluir los textos que protago­
nizaron la polémica, limitándose a resumir en pocas palabras las principales 
peripecias del episodio en el prólogo del libro y a incluir la reseña incrimina­
da, que resultó ser la última que escribiría para El País. Cabe destacar también 
que, aparte de alguna que otra corrección gramatical, Echevarría incluyó los 
textos tal como habían sido publicados con anterioridad -71 reseñas y 6 artí­
culos- para no tergiversar, dañar ni falsificar lo que este libro pretende repre­
sentar y encarnar: una evolución. Lo que procura el antiguo crítico de El País 
en este volumen es, pues, explicar y mostrar su poética y, a raíz de ello, expre­
sar su preocupación por el estado de las cosas en ‘el sistema literario’ -para 
acudir al concepto acuñado por el estudioso israelí Itamar Even-Zohar- en que 
participó durante mucho tiempo como crítico del suplemento cultural de 
mayor difusión en España.
No cabe duda de que Trayecto es un libro orgánico. Buena prueba de ello 
es que la crítica y las opiniones expresadas en el prólogo hacen eco de las afir­
maciones críticas vertidas en los textos recopilados, escritos todos en los casi 
quince años (1990-2004) en que Echevarría colaboró en El País. Entre las más 
pertinentes figura su aborrecimiento de mucha narrativa española estrenada y 
elogiada en los años ochenta. El reproche principal es el cosmopolismo miope 
y autocomplaciente de autores como Javier García Sánchez y Jesús Ferrero, 
nutrido de un fuerte, infructífero o incluso contraproducente rechazo de la 
narrativa indígena desarrollada en las décadas anteriores. Lo que aparentaba o 
pretendía ser un paso hacia adelante fue, en realidad, un paso hacia atrás: al 
negar la propia tradición presuntamente trasnochada pero de hecho renovadora, 
la ‘nueva narrativa’ pasó por una fase presuntamente renovadora pero, en reali­
dad, reiteradora. El efecto de este corte con la tradición -que no se restringe a 
la literatura sino que forma parte de una desmemoria colectiva de la sociedad 
postfranquista- fue muy nocivo, según Echevarría, ya que a principios de los 
años noventa dio lugar a una “reacción conservadora” que, rechazando la “paro­
dia de vanguardismo” de la década anterior, reivindicó el realismo costumbris­
ta (el ejemplo emblemático aquí sería Ignacio Martínez de Pisón) e hizo posi­
ble el surgimiento de una “joven narrativa” que presumía de moderna pero que, 
en realidad, remontaba a la narrativa adanista trasnochada de los años cincuen­
ta y sesenta, como insiste Echevarría en su reseña implacable y pertinente de 
una novela que hizo época pero desengañó al crítico de El País:
Si alguien se toma el esfuerzo de sustituir el güiscola por la ginebra, los 
porros y los tripis por el tabaco, los travelos por las putas, y las carreteras suici­
das en las autopistas por las carreras frente a los grises en las manifestaciones 
antifranquistas, por ejemplo, encontrará en estas Historias del Kronen un pro­
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ducto tan familiar y pelmazo como cualquiera de las novelas que labraron la fama 
de algunos autores que sólo se han redimido del olvido en la medida en que las 
dejaron atrás, muy atrás, donde uno, en su propia candidez, creía que iban a que­
darse para siempre. (145)
Otro factor que, como sostiene acertadamente Echevarría, contamina con 
creces el sistema literario español es el mercado, que ha desarrollado unos 
mecanismos que han hecho inevitable la hegemonía de los intereses comercia­
les y ha hecho difícil o incluso imposible que una novela gane su público en 
base a sus valores intrínsecos. Ya lo señaló Echevarría en el texto que abre la 
sección de reseñas de Trayecto, en la que critica duramente el premio Planeta 
de 1990 (El manuscrito carmesí de Antonio Gala) y el finalista del mismo (El 
camino del corazón de Fernando Sánchez Dragó). Como ejemplifica el premio 
Planeta del año siguiente -E l jinete polaco de Antonio Muñoz M olina- el daño 
no se limita a autores de dudosa reputación literaria sino que se extiende a 
escritores más prestigiosos e interesantes. Dice Echevarría:
Muñoz Molina cae continuamente en la tentación de la nostalgia, y abusa 
de su complicidad para construir reiteradas letanías sentimentales que rezuman 
exotismo rural, costumbrismo sepia y ese lirismo de lo cotidiano que tantas veces 
trae el eco de cierta poesía social, muy afín a las letrillas de algunos afamados 
cantautores. (75)
Teniendo en cuenta este clima literario, no es de sorprender aunque sí de 
lamentar, como afirma Echevarría, que lo político, lo ideológico y lo social 
apenas entren en la narrativa española actual, que prefiere lucir una falsa 
modernidad y una creciente tendencia a entretener. Predomina la degeneración 
en las generaciones más jóvenes, aunque cabe agregar que no faltan las excep­
ciones, entre las cuales destacan Belén Gopegui, Luis Magrinyá, Ray Loriga 
(el único autor de la notoria Generación X que se salva) e Isaac Rosa, el autor 
de El vano ayer (2004), i a  primera gran novela sobre el franquismo debida a 
un autor que no lo padeció directamente’ según Echevarría; autor que fue abra­
zado por el crítico de Babelia como si se tratara de un salvador:
Y había de ser un joven sevillano de apenas treinta años quien por fin lle­
gara a poner algunos puntos sobre las íes y metiera un barrido a tanta chatarrería 
sentimental, a tanto docudrama nostálgico, a tanta memoria coloreada que de un 
tiempo a esta parte inunda este país con la pretensión, dicen, de hurgar en su his­
toria reciente. (279)
Afinidad y respeto también son importantes elementos constitutivos en 
los textos sobre los autores cuyas carreras arrancaron en el último franquismo, 
como son Félix de Azúa, Eduardo Mendoza, Juan José Millás y Javier Marías. 
A despecho de lo que podría desprenderse de la reseña más bien indulgente de 
Una comedia ligera de Eduardo Mendoza, no se trata de una lealtad incondi­
cional, como evidencia la siguiente cita, sacada de la crítica de Negra espalda
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del tiempo de Javier Marías, en la cual “la relajación de la forma al 
entender de Echevarría, contribuye
a la prolijidad y a la morosidad a ratos impacientadoras del relato, y que 
abre en el mismo peligrosas brechas por las que se cuelan desagradables desqui­
tes, vanidades y presunciones incómodas, tonalidades falsas o estridentes que 
incluso llegan a corroer una prosa que en otros momentos realiza movimientos 
espectaculares, espléndidos. (216-217)
La reseña de Negra espalda del tiempo - la  primera novela de Marías 
publicada por Alfaguara- sugiere que la censura o represión de El País no era 
rigurosa ni estricta antes de que estallara ‘el caso Echevarría’. Pero no cabe 
duda de que la había, como puede desprenderse del hecho de que Echevarría 
no reseñara Limpieza de sangre de Arturo Pérez-Reverte (otro autor publicado 
por Alfaguara) para El País sino para Revista de Libros. Muy probablemente, 
este ‘exilio’ se debe a sus opiniones despiadadas sobre el autor cartagenero, 
que en una entrevista reciente calificó como “un escritor de quinta fila”.
No tengo ningún reparo en concluir que es muy de agradecer la publica­
ción de este libro, que hace posible seguir uno de los trayectos más interesan­
tes del reseñismo español contemporáneo. Echevarría es un crítico que com­
pagina el compromiso crítico con una voluntad de rigor, de moral y de estilo 
fuera de lo común. Evidentemente, no faltan temas de debate -es  de dudar, por 
ejemplo, que un reseñista debiera ayudar a abrirse paso a autores que conside­
ra como valiosos e importantes (47)- pero esto no quita para que en su con­
junto Trayecto encarne una poética reseñista ejemplar que recuerda la notoria 
y necesaria crítica higiénica defendida por Clarín hace más de un siglo. Es de 
deplorar, pues, que la narrativa española ya no pueda contar con los comenta­
rios de Echevarría. No es que éste haya dejado de escribir y publicar pero ahora 
lo hace desde un exilio periodístico: cada semana escribe una columna para el 
diario chileno El Mercurio. No es que le falten ganas de volver a participar en 
el sistema literario español. Como afirmó en una entrevista reciente: “Me 
encantaría indagar, encontrar algún proyecto, en televisión, en internet, fraca­
sar estrepitosamente, pero sí, por qué no, morir con las botas puestas.” Ojalá 
que pronto se ofrezca una oportunidad a este crítico esencial (de volver a 
ponerse las botas, digo, y no de morir).
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